《五哈6》开播，鹿晗回归本是最大看点。上一季他缺席，节目收视直接跌了19%，开播前“铁三角重聚”的话题刷爆全网，不少观众就盼着能再看到那个敢闹敢笑的小鹿。可正片一播，所有人都懵了，35岁的鹿晗，是真的不一样了。​

镜头里的他，笑容少得可怜，话也格外少，连被人夸都透着一股不自在。邓超和陈赫全程主动找他搭话、抛梗，他回应永远是“嗯”“好”两个字，脸上没什么表情，眼神也总飘着，很少主动跟人对视。面对范志毅、李乃文这些新嘉宾，他更是客气得疏远，不主动搭话，不抢镜，就安安静静待在边上，活像个误入镜头的旁观者。​

看过前几季《五哈》的人都知道，以前的鹿晗根本不是这样。那时候他是节目里的活宝，偶像包袱说扔就扔，云南雨林录制，他一头扎进泥潭，浑身裹满泥点，还跟陈赫互相泼泥，笑得直不起腰。高空营救环节，陈赫吓得尖叫不止，他倒好，兴奋地喊导演“再剪一根绳子”，还在空中摆游泳姿势，反差感拉满。不管是接歌挑战还是玩游戏，他永远冲在最前面，笑声爽朗，眼里全是少年气，怎么放松怎么来。​

可《五哈6》里，这份松弛感彻底没了。首期高空救人任务，邓超特意喊他一起上，他就淡淡丢了句“去吧”，手插在口袋里站在边上，连队友怎么忙活都没怎么看。陈赫怕他尴尬，不停抛梗逗他，说他“还是那么帅”，他不是低头抠手，就是敷衍点头，全程没接一个完整的梗，场面一度有些冷。就连硬植入冰激凌的环节，其他人边吃边听规则，他站在中间摆完pose就不动了，一口都没碰，镜头里全是疏离感。​

高声调唱歌游戏那段，反差更明显。邓超扯着嗓子唱，被陈赫拍着头调侃；马頔也放开了，扯着嗓子喊，还做鬼脸搞怪。唯独鹿晗，全程侧脸躲镜头，正脸镜头没几个，学唱的时候五官微微扭曲，看得出来放不开，刻意端着点偶像架子，连笑都不敢放开，嘴角扯一下就收回去了。声乐老师夸他高音稳、先天条件好，换做以前，他肯定会笑着接话，甚至顺势秀两句，可这次，他眼神躲闪，小声说了句“谢谢”，连一点得意的样子都没有，浑身透着不自在。​

刚出道那几年，他是顶流，年轻气盛，《五哈》就是他释放天性的地方，不用在乎形象，不用怕出错，怎么疯怎么玩都有人买账。可现在，他35岁了，早就不是那个可以肆意任性的少年，心态和对综艺的理解，跟以前完全两回事。​

以前他是综艺里的活跃分子，总想着多表现、多制造笑点，靠无包袱圈粉；现在他更愿意做个安静的参与者，不再追求搞笑效果，也不想抢邓超陈赫的风头，只想安安稳稳完成录制，保持自己的分寸感。35岁的偶像，再像20多岁那样疯疯癫癫，他心里清楚，自己该有符合这个年纪的样子。​

而且以前，他是和邓超陈赫并肩的“铁三角”，能互坑互怼，能一起疯闹，三人同框就有化学反应。这一季，他明显退到了配角的位置，不再主动输出梗，也不主导互动，甚至需要邓超主动拉着他说话，才能勉强融入。这种角色的转变，让他少了从前的舒展，多了些“不抢戏”的拘谨。​

以前镜头里那个“疯批小鹿”，多少带着点综艺效果的成分，是他故意展现给观众看的样子。35岁的他，不需要靠“疯癫”维持热度，也不需要用无包袱的表现讨好任何人，他开始愿意把真实的自己展现在镜头前，哪怕这个自己，不够活跃，不够搞笑，甚至有些沉默。​

其实邓超陈赫也看出来他的拘谨，全程都在主动照顾他的情绪。邓超帮他整理粉丝寄来的信件，陈赫直播时怕他尴尬，特意中断直播陪他说话，这些小细节能看出来，三人的兄弟情根本没淡。鹿晗的沉默，不是疏远，只是他在慢慢适应35岁的自己，适应这一季《五哈》的节奏。​

大家怀念以前的鹿晗，说到底，是怀念那个敢闯敢拼、毫无顾忌的少年，也是怀念那段属于自己的青春。但35岁的鹿晗，没必要一直活在“从前的样子”里。综艺对他来说，只是一份工作，他有权选择自己的表现方式，有权收起锋芒，活得更内敛、更沉稳。​

或许下一季，他能慢慢找到节奏，重新放开自己，展现出35岁独有的自信和松弛。但不管怎样，那个在泥潭里打滚、笑得毫无包袱的小鹿，永远留在了《五哈》前几季的镜头里，留在了很多人的青春里。而现在的鹿晗，正在用自己的方式，走过35岁的人生，这就够了。