《黑镜》第七季中，男主与妻子的生活悲剧，宛如一面照妖镜，将资本逐利的冷酷与普通人的生存困境撕开血淋淋的裂口。故事伊始，夫妻俩的平静生活被妻子的脑瘤诊断书彻底击碎，当医生宣告常规治疗无力回天时，河思公司的 “脑机续命” 方案成了唯一的救命稻草。​

         最初每月 300 元的基础版服务，看似为男主留住了妻子的 “存在”，却埋下了痛苦的伏笔。人造芯片虽能维持妻子的意识运转，却无法屏蔽平台强制推送的广告。在给学生上课的课堂上，妻子会突然不受控制地念出化妆品广告词；在与男主相拥的私密时刻，家电促销语音会突兀打断温情 —— 这些荒诞的场景，不仅让妻子承受着职业危机与尊严受损的双重打击，更让男主在一次次道歉与解释中，耗尽了仅存的体面。​

         当河思公司将纯净增强版服务价格抬升至每月 800 元时，生活的重压彻底压垮了男主。为了凑齐费用，他放弃了休息时间，在工厂连轴加班，黑眼圈如墨渍般蔓延，手指被机器磨出厚厚的茧子，却仍难以填补资金缺口。正是在这样的绝境下，工友口中的 “笨笨网” 成了他眼中最后的 “希望”。​

         登录平台的那一刻，男主便踏入了尊严被碾碎的深渊。匿名观众的要求如同毒蛇般缠绕着他：先是学狗叫绕房间爬行，镜头前的他佝偻着背，喉咙里发出沙哑的犬吠，屏幕上滚动的打赏金额成了刺向自尊的尖刀；接着是喝下整瓶酱油，辛辣的液体灼烧着食道，他强忍着呕吐的欲望，只为换取微薄的收入；更甚者，有观众提出用捕鼠器夹舌头的变态要求，金属夹子闭合的瞬间，鲜血顺着嘴角滴落，而屏幕另一端的观众却在为 “刺激” 欢呼。​

         可即便男主一次次突破底线，资本的贪婪仍未止步。河思公司推出的 1800 元尊贵版服务，以 “秒苏醒、可调节身体感受” 为诱饵，让试用后的妻子彻底沉沦。而失业后的男主，再也无力承担这笔费用，最终在结婚纪念日那个冰冷的夜晚，用枕头终结了妻子被资本操控的 “生命”，随后拿起刀片，在血泊中结束了这场被裹挟的悲剧。​

         整个情节如同一场精心设计的困局，从 300 元到 1800 元的价格攀升，不仅是数字的变化，更是资本对生命尊严的层层剥夺，将普通人在生存压力下的无助与绝望，刻画得淋漓尽致。