蒯祥一生，历经建文帝朱允炆、明成祖朱棣、明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁镇、明代宗朱祁钰和明宪宗朱见深七任皇帝，职务不断擢升，以二品官衔享受一品待遇。

《北京宫城图轴》明代朱邦绘，现藏大英博物馆。手持笏板、立于承天门西侧之红衣者即蒯祥

虽然古代只重士人官吏、不重能工巧匠，《明史》便只字不提蒯祥。但蒯祥的名声和作品，绝不会在后世湮没。

朱元璋1368年在南京建立明朝，做了三十年明太祖之后于1398年驾崩。他死的这一年，蒯祥出生了。

蒯祥生于木工世家，祖父蒯思明、父亲蒯福都是技艺精湛、闻名遐迩的木匠。其父蒯福曾于明初参与过南京皇宫的木作工程，在建筑界颇有声望。

朱元璋死后，其子燕王朱棣于1402年发动“靖难之变”，把大明皇位从侄子朱允炆的手里生生抢了过来，并于1403年将其根据地北平改名为北京。但新建首都是巨大的工程，所以朱棣并未贸然迁都。

1405年，朱棣开始启动建都工程，次年七月正式下诏营建皇宫，任命泰宁侯陈家珪掌管其事。但因为迁都需要准备时间，直到1416年才真正开始大规模营建皇宫。蒯祥就是此时随父进京、参与宫城建设的。《皇明通纪》载：“（蒯）祥，吴县人，木工也。父（蒯）福，能(主)大管缮，永乐中为木工首，以老告退，祥代之，营建北京宫殿。”

因为北京皇宫遵照南京皇宫的规制建造，所以这时的蒯祥只是参与修建，并不能称为宫殿的“设计师”。经过数年建设，1420年皇宫紫禁城落成，也就是如今所称的故宫。

1421年正月初一，朱棣在新建的首都宫城举行盛典，颁诏迁都北京。北京改为“京师”，继元朝的大都之后再次成为全国的首都。

然而崭新的宫城，转眼就于1421年和1422年连续遭遇两次大火，把紫禁城内的奉天、华盖、谨身三大殿（即清代改名至今的太和殿、中和殿、保和殿）还有乾清宫烧得片木不存。朱棣气归气，连年营建加对外作战之下，实在没有余钱重修。于是直到朱棣1424年离世，又到朱高炽和朱瞻基也即位然后驾崩，被烧掉的宫殿都没法复建。

1435年，8岁的明英宗朱祁镇即位，朝政由老臣“三杨”杨荣、杨溥、杨士奇主持，钱也积攒得差不多了。次年英宗颁诏，令太监阮安、都督沈清、少保吴中督工，蒯祥设计兼施工，不仅重建三大殿和乾清宫，而且增建坤宁宫。

此时蒯祥已经积攒了二十余年的建筑经验，与刚来北京时不可同日而语。经过四年施工，正统五年（1440），三殿两宫全部竣工。如果说当初永乐在位修建宫殿是因为父荫，此次则是蒯祥真才实学的体现。

史载，“自正统以来，凡百营造，（蒯）祥无不予。”蒯祥在每项工程施工前，都会进行精确的计算、绘画。竣工之后，每项建筑的位置、距离、大小和尺寸，与设计图分毫不差。

四十二岁的蒯祥，就此真正踏上他辉煌的建筑生涯。两年后，他设计营造了六部和文武诸司衙署。1447年，他被提升为工部主事，在自己设计修建的办公场所里办公了。

其实在重建三殿两宫的前一年，蒯祥就开始了景陵地面建筑的修建工作。景陵是朱祁镇父亲朱瞻基的陵墓。

明仁宗朱高炽和明宣宗朱瞻基的这段时期，史称“仁宣之治”：政治清明，与民休息，克己节欲、重视民生。仁宗朱高炽驾崩后要建献陵，臣下劝说朱瞻基：“国家富有四海，安葬父亲还吝惜花费吗？”宣宗朱瞻基回答：“古代帝王葬事从俭，不欲厚葬。况且先帝有遗诏'务从简朴'，天下共知。”最终他自己的景陵比献陵还小。《帝陵图说》记载明代帝陵，“献陵，陵之最朴者。景陵，陵之最小者。”

1435年，英宗即位的第二天，就开始动工修建景陵。经过两个多月、十万人的营建，景陵地宫大体完工。但直到1462年皇太后孙氏崩、合葬于景陵，景陵才算最终大功告成。据《明实录·宪宗实录》载，蒯祥作为工部右侍郎，获赏“紵丝二表裹、钞三千贯”。

1464年，经历复辟的朱祁镇驾崩，蒯祥又开始修建他的裕陵。二月初三正式动工，五月初八入葬，到六月二十地面建筑全部完成。此时年近七旬的蒯祥，仍然亲临现场测量、计算、规划、督工营造。因为成绩斐然，蒯祥由已经当了十年的工部右侍郎提升为工部左侍郎。

而此时的蒯祥，正全心投入重建承天门。

作为皇城的正门，承天门落成于1421年，是用于举行“颁诏”大典的地方。此外诸如皇帝大婚、将领出征时祭旗、御驾亲征时祭路、刑部在秋天提审要犯（秋审）、殿试公布“三甲”（金殿传胪）等重大仪式，也都在此举行。1449年，英宗朱祁镇御驾亲征、率五十万大军讨伐瓦剌，就从“承天门”这道三层五间式的木结构牌楼下经过。

结果一场土木堡之变，五十万明军全军覆没，朱祁镇也沦为阶下囚。瓦剌大军直逼北京，若非兵部尚书于谦领导一场“北京保卫战”、另立朱祁镇的异母弟朱祁钰为新君景泰帝、最终逼退瓦剌，蒯祥就将亲历一场北宋靖康之变式的大难。

朱祁镇后来被瓦剌送回北京，但被朱祁钰软禁。1457年，承天门毁于一场雷火。同年朱祁镇趁朱祁钰病重之机，发动“夺门之变”，复辟成功。作为技术官吏，蒯祥在政变中毫发无损，而于谦则被冤杀抄家、弃尸街头、家眷发配边疆。

英宗驾崩后，其子明宪宗朱见深敕命蒯祥重建承天门。1465年，蒯祥将承天门重建为面阔九间进深五间——寓意“九五之尊”——的重檐歇山式城楼，比原来的木结构牌楼扩大了不少。

一百多年后的1644年，李自成在败退撤出北京前“焚毁宫殿及九门城楼”，蒯祥的承天门就此再度毁于兵燹。七年后的1651年，取明廷而代之的清廷在此废墟上进行了大规模重建，并将新生的城楼改名为天安门。

2024年7月，天安门作为“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”的组成部分，入选世界遗产名录。