《混沌少年时》获得普遍好评的原因，除了它对于社会问题的关注、欧文·库珀和斯蒂芬·格雷厄姆等演员的精彩演出，还有拍摄技术的突破。本剧每集长达近一小时，均由一个镜头拍成，没有任何切换、剪辑或CGI。

摄影机不间断地捕捉演员表演，对于这种直面现实的故事而言，更增添了一种沉浸式的紧张感：摄影助理先将摄影机固定在升降机、交通工具和无人机上，这种精心设计的拍摄系统让机器在摄影助理之间丝滑传递，“一镜到底”就是这样完成的。

故事围绕英国约克郡的一个姓米勒的蓝领家庭展开。这家有个名叫杰米的13岁男孩，某日，他在一次清晨突袭中被抓捕，罪名是涉嫌谋杀女同学凯蒂·莱纳德。

令人心酸的是，当警察冲进男孩的卧室，后者因惊恐当场小便失禁。他一再坚称自己是无辜的。可惜闭路电视录像清楚地记录，那个连捅死者数刀的凶手正是他。

之所以在这里“剧透”，是因为本剧的悬疑成分微不足道，它要讲的并非“他是谁”，而是“他为什么”，目的在于探讨案件背后的动因。

极具破坏力的有毒男子气文化造成的恶果，正是《混沌少年时》瞄准的痛点。

尽管“男性圈”和安德鲁·泰特的名字在剧中多次被提及，但在主创之一杰克·索恩看来，男主角头脑里被灌输的信息，其危害程度远超泰特的言论。

杰米深陷厌女网红的影响，加上因为是“屌丝”而被霸凌，最终走上不归路。就像他的父母后来反思的那样，以前只晓得“孩子经常把自己关在卧室，上网到深夜”。父母本以为孩子是安全的，不承想其时他在被极端思想洗脑。

《混沌少年时》之所以引起强烈共鸣，是因为它揭示了社交媒体对未成年人头脑的腐蚀性影响，家长们看得入迷。本剧上线四天后，收视人数已高达2430万。英国警方甚至认为，这是对所有家长的提醒。

英国最近一项调查显示，有一半的年轻女性目前对男性同龄人感到恐惧。而在英国发生的一系列暴力事件中，很多是青少年针对女孩的持刀犯罪。《混沌少年时》主创兼主演斯蒂芬·格雷厄姆每次听说这些，都会心有余悸：“这种事已经成为常态，我们的社会到底怎么了？”

于是他决定和杰克·索恩联手，做一部审视当下现状的电视剧。这对老搭档曾合作过《这就是英格兰》、《德性》和《援助》等剧集。谈到创作初衷，索恩说他们想“与男性的愤怒对视”。

《混沌少年时》播出后，围绕它的讨论持续发酵。英格兰国家足球队主教练加雷斯·索斯盖特发表了一次电视讲话，警告“冷酷、善于操纵和有毒的网红”带来的危害，呼吁更好的男性楷模出现。他的请求得到女权主义者、《男人怎么办？》的作者凯特琳·莫兰回应：“索斯盖特的演讲和《混沌少年时》的出现是个分水岭时刻。”

英国首相基尔·斯塔默也表示已经和自己的孩子看过《混沌少年时》，他认为，对女孩的暴力“令人憎恶，是个日益严峻的问题……我们必须解决”。

这个三月，欧文·库珀是最亮的那颗星。他在位于利物浦和曼彻斯特之间的工业小城沃灵顿长大，和其他16岁男孩一样，梦想成为绿茵英雄，但迷你剧《混沌少年时》彻底改变了他的生活。

库珀在剧中饰演杀死女同学的13岁犯罪嫌疑人杰米·米勒，贡献了近年来最亮眼、最具颠覆性的表演。每一集都用一个纤毫毕现、富有感染力的镜头拍成——这种挑战会让有经验的演员望而却步，何况是个孩子。库珀拿到这个角色时才14岁，只在曼彻斯特一家戏剧学校培训过，从未正式演出。