现在的蔡澜，住在香港一家豪华海景酒店，每月开销高达50万港币。

“钱？生不带来，死不带去。花完了，才证明我活过。”他在接受采访时说。

酒店成了他的家，也成了他的玩具房。他的晚年生活，是蔡澜的极致潇洒。这位酒店隐士，用金钱买到了时间的自由。蔡澜早就安排好自己的后事，他选择了绿色殡葬。他不要墓碑，不要葬礼，只愿与大海同眠。

“死了还要占块地？多没意思。不如喂鱼，还能给海洋添点养分。”他在自传里幽默地说。这位潇洒老人，连死亡都要玩得与众不同。

去年，蔡澜在微博上发了一张照片。80多岁的他，坐在夜市摊前，面前是一碗热气腾腾的牛杂。配文是“人生真好玩儿，你们别急着老。”80岁的“老顽童”，在烟火气里享受着生活的诗意。蔡澜拒绝规划人生，他坚持活一天是一天。

他说，“计划永远赶不上变化，不如顺其自然。”有一次，朋友问他，“你未来五年有什么计划？”他一笑，“计划？我明天吃什么还没想好呢！”

蔡澜对金钱的态度，更是让人惊诧。

他认为，钱花不完，人生才是失败。他坚持赚100花50，尽情享受生活。“我赚钱，就是为了花钱。不然，赚钱干什么？”他在访谈中直言不讳。

如今，妻子已离他而去。

虽然豪华酒店有8个人陪伴，但也许他还是想要那份陪伴吧。