蔡澜，是香港的四大才子之一。其他三才是金庸、倪匡、黄霑。

“你们知道吗？当年成龙拍《快餐车》，片场差点炸了，是蔡先生一个电话调来消防车。”

“切，我还听说他吃河豚吃到中毒，在医院躺了三天，醒来第一句话是‘那汤真鲜’！”

这些江湖传说，在人们的议论中传来传去。

然而蔡澜本人，却在自己的专栏里，轻描淡写，“人生嘛，总要有点刺激的调料。”

这位被江湖传说的“玩家”蔡澜，究竟如何玩转人生这场游戏？

1955年，新加坡。

14岁的蔡澜，在《南洋商报》上发表了第一篇影评。

他笔下的文字，既有少年人的犀利，又不失老辣，“这部片子，导演怕是把胶片当泡面煮了把？软趴趴的。”

那时的他，几乎每周都去片场看人家拍片，回来就着油灯写影评稿。

母亲总是念叨，“写这些能当饭吃吗？”

蔡澜头也不抬，“妈，这些文字可比饭香。”

蔡澜传奇的起点，从这些影评开始。

16岁那年，蔡澜被邵逸夫派往日本，担任邵氏驻日经理。

他不会日语，完全靠着比划和一本字典，谈下了《宫本武藏》的版权。

“那时候，我每天揣着词典，见制片人先鞠躬，再掏词典。‘斯米马赛（对不起），我是邵氏蔡澜，想买您的电影。’”他在自传里回忆。

这次日本之行，是蔡澜电影生涯的转折点。

这位驻日特工，从此踏上了电影江湖的风云路。

1989年，蔡澜与黄霑、倪匡主持的《今夜不设防》，创下了70%的收视纪录。

张国荣在节目里聊初恋，林青霞谈到哭。

“我们不要规则，只要真实。”蔡澜在后台对工作人员说。

有一次，嘉宾迟到，他直接上台：“今天咱们不聊电影，聊人生。”结果那期节目成了经典。

《今夜不设防》成了蔡澜的另一张名片。

这位访谈节目的“天花板”，让无数明星敞开了心扉。